Paesaggio VIII di Cesare Pavese

Paesaggio VIII

Cesare Pavese

I ricordi cominciano nella sera

sotto il fiato del vento a levare il volto

e ascoltare la voce del fiume. L’acqua

è la stessa, nel buio, degli anni morti.

Nel silenzio del buio sale uno sciacquo

dove passano voci e risa remote;

s'accompagna al brusio un colore vano

che è di sole, di rive e di sguardi chiari.

Un'estate di voci. Ogni viso contiene

come un frutto maturo un sapore andato.

Ogni occhiata che torna, conserva un gusto

di erba e cose impregnate di sole a sera

sulla spiaggia. Conserva un fiato di mare.

Come un mattino notturno è quest'ombra vaga

di ansie e brividi antichi, che il cielo sfiora

e ogni sera ritorna. Le voci morte

assomigliano al frangersi di quel mare.

(da: Cesare Pavese, Poesie, Mondadori 1980)